Marcelly

//English Below//

En Itaboraí, no hay mucho que ver. No hay ningún monumento especial, ninguna playa famosa o restaurante que no te puedas perder. Y después de que Petrobras cerrara una gran oficina que empleaba a gran parte de la ciudad, las oportunidades laborales son mínimas. Sólo quedan pinceladas lejanas de esas fantásticas maravillas cariocas, y un puente interminable y muy transitado que las conecta allí. Pero en Itaboraí hay muchos brasileños y muy trabajadores, de hecho hay más de 140.000. Pero hay una en particular, que a pesar de la pérdida, el dolor y las pocas oportunidades locales, trabaja a un ritmo imparable para cocinar a cualquiera que esté ansioso por comer. Por suerte, nosotras estábamos especialmente ansiosas. Marcelly es simplemente magnífica. Esta estudiante de cocina de autor, de unos 20 años, es pequeña y fuerte, con un rostro joven y brillante, y una sonrisa contagiosa. Los fines de semana trabaja en una cocina en las afueras de la ciudad, llevando su maleta y un trayecto de autobús de 2-3 horas para llegar allí, durmiendo en la casa de una amiga dos noches por semana. Cuando no está estudiando, está pasando el rato con su prometido Mauro, o cocinando, por supuesto. Marcelly y su padre Ailton, un fantástico cocinero profesional, nos recibieron en su casa con un festín que puso el listón muy alto para nuestra semana de extravagancia culinaria brasileña: un plato de pollo con tomate y quimbombó, arroz y frijoles negros, y una sopa de harina de maíz y tocino. Había un aceite de chile picante casero que se encuentra en la mayoría de las mesas del estado de Río, junto con una variedad de zumos frescos recién exprimidos y su marca preferida de #Guaraná.

Pasamos cuatro días completos con Marcelly y su familia, pero rara vez la vimos fuera de la cocina. Pasaba cada momento libre de pie sobre los fogones, mezclando algo, lavando los platos, cortando en la encimera. Cuando se sentaba, buscaba recetas en Internet, nos mostraba los platos de la clase y nos contaba los diversos ingredientes que iba descubriendo. "¡Mirad lo que hice para mi final de semestre!" decía, mostrando con orgullo cada plato de su comida de 5 platos. La primera noche, Marcelly invitó a su amiga Gabi para enseñarnos a hacer #coxinha, una croqueta rellena de pollo, famosa en los almuerzos de Río. Gabby, además de enseñar en una guardería, vende más de dos mil de estas deliciosas maravillas y otros bocaditos fritos todos los días en la playa vecina: Itaipú.

No es difícil entender por qué; una suave masa mantecosa se envuelve cuidadosamente alrededor de un montículo de un sabroso pollo desmenuzado, meticulosamente moldeado en su característica forma de lágrima, enrollado en harina y frito en una magia dorada y crujiente.

Pasamos horas aprendiendo a dar forma a docenas de coxinha en su patio trasero, conversando en una extraña mezcla de español y portugués. Conseguir una buena forma de coxinha no es fácil: quieres conseguir la capa más fina de masa posible sin romperla, y también tienes que concentrarte en enrollar estos bichitos con una punta suave. A pesar de nuestras manos inexpertas, la maestría de Gabi completó bandeja tras bandeja, que freímos en el más adictivo de los bocados y comimos hasta bien entrada la noche.

Luego le tocó el turno a Marcelly de enseñar, y así lo hizo. Pasamos los tres días siguientes haciendo siete platos diferentes. Empezó con Baiã de Dois, un guiso contundente de habas con cerdo y carne seca. Luego fue un pastel de plátano dulce glaseado en chocolate y otra ronda de masas para hacer el infame Pão de Queijo. Pero en este caso lo rellenamos con cubitos de queso y mermelada de guayaba. De una manera ingeniosa preparó un delicioso helado de cacahuete confitado y canela, congelando y removiendo rigurosamente una crema espesa cada dos horas hasta convertirla en una mezcla aterciopelada, que nos sirvió con mucho gusto. A última hora, nos enseñó hacer Brigadeiros (un dulce básico en la confección brasileña) y el Pudim de tapioca con coco, una natilla parecida al flan hecha con una harina especial de tapioca.

Marcelly se mueve por la cocina con diligencia y curiosidad. Mezcla y saborea, retira las tapas de las ollas para echar un vistazo, mueve una sopa alrededor, mirando dentro con un sentido de asombro y estudio, determinando lo que está sucediendo exactamente y poniendo las piezas juntas para hacer su próximo movimiento. Es como ver a un niño descubrir el mundo: saben algunas cosas, se les han enseñado algunos trucos y realidades de la vida, pero aún están aprendiendo a atarse los zapatos o a andar en bicicleta.

"¿Qué te hizo enamorarte de la cocina?" Le pregunté. Me muestra el fondo de su teléfono: una foto que había notado a principios de la semana de una hermosa joven de unos 20 años posando felizmente en un vibrante vestido de flores. Es su madre. Marcelly comenzó a cocinar cuando era muy joven. Cuando su madre falleció, después de una larga batalla contra el cáncer, Marcelly aprendió a cocinar. Sólo tenía unos 10 años, pero su padre trabajaba a tiempo completo y alguien tenía que ayudar a alimentarlos. "Cocinar me recuerda a mi madre", dice solemnemente. "A ella también le encantaba cocinar". Una mañana Marcelly, su prometido Mauro y yo nos levantamos al amanecer para ir al mercado de pescado en #Niterói, a una hora de Itaborí. Intercambiamos una mezcla de español, portugués, inglés y silencio en el viaje soñoliento. Marcelly y yo llegamos al mercado con el mismo nivel de emoción, comprando bolsas de gambas a un tipo que peló y descabezó un kilo entero en literalmente cinco minutos. "He estado haciendo esto toda mi vida", dijo en respuesta a mis tontas expresiones.

Compramos pimientos, cilantro y cebollas en otro puesto. Preguntamos por el paradero de un frasco de mantequilla clarificada y una variedad de frijoles que estaba decidida a encontrar.

Una mujer en un pequeño carrito de comida recomendó un mercado al aire libre en el vecindario, así que nos dirigimos allí. Es donde los pequeños granjeros vienen a vender su mejor producto: frutas de la pasión, dos variedades de mango colocadas en carros de madera, montones de cilantro y cebollas esperando su oportunidad para ser revueltas en la base de los frijoles y el guiso.

Antes de volver a la ciudad, me llevaron a un parque en Niteroí, allí fuimos a un mirador desde el que pudimos ver una vista de Río de Janeiro. Había barcos que iban y venían de Río a pueblos vecinos como Itaboraí. El cielo estaba nublado sobre las #favelas, el aire frío; nos quedamos en un silencio soñoliento, viendo los barcos y la ciudad despertarse. Con nuestras gambas en la mano, nos dirigimos a casa para cocinar. La casa, como siempre, ya tenía café burbujeando y visitas, un desayuno que parece estar fluyendo continuamente dentro y fuera sin previo aviso, comiendo tostadas y dulces y ofreciéndolas al vecindario. Siempre me asombraba la cantidad de pan fresco que se compraba para el desayuno, pero pronto me di cuenta de que siempre deben estar listos para la compañía. Marcelly y Ailton se pusieron a trabajar en el almuerzo. Padre e hija se movían en la cocina en una complicada batalla de antigüedad y experiencia, educación y terquedad. Debatían las técnicas y los niveles de sal. Discutían sobre las cantidades y el tiempo. Pero al final crearon una deliciosa salsa de yuca espesa y gambas picantes, servida muy caliente sobre arroz y un puñado de cilantro.

Para nosotras, la generosidad de Marcelly y su familia fue abrumadora, incluyendo su madrastra Jaqueline y su hermanastro Caleb. Fue su particular generosidad la que nos hizo sentir tan libres de ataduras y exigencias, incluso nos dejaron lavar los platos como si fuéramos parte de la familia.

Durante nuestro tiempo allí, nos hicieron cientos de preguntas; hablamos de la política e historia brasileña, del cine americano, de las relaciones raciales en EE.UU. y Brasil, de la familia y del trabajo. La comida, por supuesto, era un tema importante. Estaban curiosos y muy interesados en nuestras vidas y experiencias. Y al final de nuestro tiempo, nuestra despedida estuvo llena de montañas de buena comida, fotos, reflexiones honestas y abrazos sinceros.

Marcelly y Ailton, con cada olla de frijoles burbujeantes y cucharadas de arroz, están recordando. A cada persona a la que le sirven rápidamente una taza de café bien cargado, están celebrando. La alegría explosiva y el entusiasmo imparable de Marcelly, están haciendo que se convierta en una feroz cocinera y una mujer de la que su madre estaría muy orgullosa.

Escrito por Megan Frances Lloyd

//English//

Marcelly

There isn’t much to see in Itaboraí. There’s no towering monument, no famous beach or can’t-miss restaurant. And after Petrobras closed down a large office employing much of the town, there are minimal opportunities. Just far off visions of those fantastical Carioca wonders, and a highly trafficked, endless bridge connecting them there. But in Itaboraí there are hard-working Brazilians, and there are lots of them—in fact over 240,000. And one in particular—despite loss, pain, and few local opportunities—is working at an unstoppable pace to cook for anyone who is eager to eat. Luckily, we were especially eager. 

Marcelly is nothing short of magnificent. The 20-ish culinary masters student is small and strong, with a bright youthful face, and a contagious smile. On the weekends she works at a kitchen outside town, taking her suitcase and a 2-3 hour bus route to get there and sleeping at a co-worker’s house two nights a week. When she’s not studying, hanging with her fiancé Mauro, or cooking, she’s, well, cooking. 

Marcelly and her dad Ailton, a fantastic professional cook, welcomed us into their home with a feast that set the bar high for our week-long Brazilian cooking extravaganza: a tomatoey chicken and okra dish, rice and black beans, and a cornmeal and bacon soup. There was a homemade spicy chili oil you’ll find on most tables in the state of Rio, along with a variety of fresh squeezed juices and their favorite brand of Guaraná. 

We spent four full days with Marcelly and her family, but rarely caught her outside of the kitchen. She spent every waking moment standing over the stove, mixing up something, washing dishes, chopping away at the counter. When she did sit she was looking up recipes online, showing us dishes from class, and telling us about various ingredients she was discovering.  “Look what I made for my semester final!” she would say, proudly showing off each plate in her 5-course meal.

The first evening, Marcelly invited her friend Gabi over to teach us how to make coxinha, a chicken-filled croquette famous in Rio’s luncheonettes. Gabi, along with teaching in a pre-school, sells over two thousand of these delicious marvels and other fried snacks every day on the beaches of neighboring Itaipu. It’s not hard to understand why; a soft buttery dough is carefully wrapped around a mound of savory shredded chicken, meticulously shaped into its signature teardrop form, rolled in flour, and fried into golden crispy magic.

We spent hours learning how to shape dozens of coxinha on their back patio, conversing in a strange mixture of Spanish and Portuguese. Getting a good coxinha shape is not easy: you want to get the thinnest layer of dough possible without breaking it, and also have to focus on rolling the buggers into a soft point. Despite our inexperienced hands, Gabby’s mastery dolled out tray after tray, which we fried into the most addicting of snacks and ate well into the night. 

Then it was Marcelly’s turn to teach, and teach she did. We spent the next three days making seven different dishes. She started with Baiã de Dois, a heavy lima bean stew with pork belly and dried beef. Then it was a sweet banana cake glazed in chocolate and another round of rolling doughs to make the infamous Pão de Queijo. But this style we filled with blocks of cheese and a guava paste. She strutted her resourcefulness by “churning” a candied peanut and cinnamon ice cream by freezing and vigorously stirring a thick cream every couple hours until it turned into a velvety, spoonable mix she was proud to serve…and we were more than happy to take down. There were the last minute Brigadeiros she just HAD to show us (a staple in Brazilian confection) and the coconut-topped Pudim de Tapioca, a flan-like custard made with a particular type of tapioca flour. 

Marcelly moves through the kitchen with diligence and curiosity. She mixes and tastes, pulls back the lids on pots to peek, moves a soup around—looking into it with a sense of awe and study, determining what exactly is happening and putting the pieces together to make her next move. It’s like watching a child discover the world: they know a few things, they’ve been taught some tricks and realities of life, but they’re still learning how to tie their shoe or ride a bike. 

“What made you fall in love with the kitchen?” I ask. She shows me her phone background: a picture I had noticed earlier in the week of a beautiful young woman in her late 20s posing happily in a vibrant flower dress. It’s her mom. Marcelly started cooking when she was very young. When her mom passed away after a long battle with cancer, Marcelly learned how to cook. She was only about 10 but her dad worked full time and someone needed to help feed them. “Cooking reminds me of my mom,” she says solemnly. “She loved to cook too.” 

One morning Marcelly and her fiancé Mauro and I woke up at the crack of dawn to go to the fish market in Niterói, about an hour outside Itaborí. We exchanged a mix of Spanish, Portuguese, English, and silence on the sleepy drive. Marcelly and I arrived to the market with the same level of excitement, buying bags of shrimp from a guy who peeled and de-headed a whole kilo of them in literally five minutes. “I’ve been doing this my whole life,” he said in response to my dumbfound expressions.

We bought peppers and cilantro and onions from another stall. We asked for the whereabouts of a jar of clarified butter and a bean variety she was determined to find. 

A woman at a small food cart recommended an open-air market in the neighborhood, so we make our way there. It’s where the small farmers come to sell their best produce—passion fruits and two mango varieties laid out on wooden carts, piles of cilantro and onions waiting their chance to be stirred into the base of beans and stew, a small breakfast stand pumping out hot coffee and tapioca sprinkled with cheese and dried meats. We sampled juicy tangerines and bought bright unripe guavas. I snagged a bag of prickly lychees, which turned out to be a treasured juicy moment of breakfast bliss a few hours later (I tried to share but when everyone saw how happy I was, they couldn’t bear the thought of accepting too many).

Before heading back to town, they took me through a park in Niteroí and up to a lookout where we caught a view of Rio de Janeiro. There were boats heading back and forth from Rio to neighboring towns like Itaboraí. The sky was cloudy over the favelas, the air cold; we stood in a sleepy silence, watching the boats and the city wake itself up. 

With our shrimp in hand, we made our way home to cook. 

The house, as always, was already bubbling with coffee and breakfast visitors that always seem to continually flow in and out unannounced, munching on toasts and cakes and offering the neighborhood scoop. I was always so astounded at the quantity of fresh bread purchased for breakfast, but soon realized they must always be ready for company. 

Marcelly and Ailton got working on lunch. Father and daughter moved around each other in the kitchen in a complicated battle of seniority and experience, education and stubbornness. They debated techniques and salt levels. They argued over quantities and timing. But in the end they created a delightful sauce of thick yucca and spicy shrimp, served piping hot over rice and a handful of cilantro. 

It was overwhelmin to us, the generosity of Marcelly and her family, including her stepmom Jaqueline and step brother Caleb. It was their particular generosity that felt so free of strings and demands. They raced to the kitchen to prepare breakfast, even let us wash dishes as though we were part of the family.

They asked hundreds of questions; we talked of Brazilian politics and history, American film, race relations in the U.S. and Brazil, family, and work. Food, of course, was an important topic. They were curious, so interested in our lives and experiences. And at the end of our time, our goodbye was filled with mountains of good food, photos, honest reflection, and heartfelt embraces. 

Marcelly and Ailton, with every bubbling pot of beans and scoop of rice, are remembering. With every person they so quickly serve an extra cup of coffee, they are celebrating. And with Marcelly’s explosive joy and unstoppable enthusiasm, she is becoming a fierce cook and woman that her mother would be so very proud of. 

Written by Megan Frances Lloyd